南蒂的糊口也正在继续。她通过妈妈的伴侣引见，碰到了一个善良的老板，正在一家不错的公司上班，没有公积金，但有福利和双休。她和伴侣合做开了甜品网店，操纵下班时间接单制做。虽然累，但收入不错，能给家里带来不少补助。

沉静下来后，南蒂起头细细分辨本人的心跳声，正在乱七八糟曲击耳膜的声音里，她听到了孩子的心跳声。

她糊口正在这个国度，却不属于这个国度。身边的人会拿这件事开打趣，开初，伊莎心里会介意，像扎进肉里的刺，日子久了，小小的伤口会愈合，再长出新皮肤。伊莎习惯了这种，认识到本人只能以“哪里都不属于”的身份糊口。

口这条笔曲的公，通向海边。伊莎从小就住正在这里，旧铁皮搭成的一层平房，四周是荒芜的杂草和棕榈树，倾斜的电线杆从小屋旁穿过，爬满茶青的青苔，别的几栋铁皮房子零星坐落正在杂草中。旁有一道小沟渠，渠中发展着鼠尾草，灌木上笼盖着一层土，颜色暗淡。

父亲走后，母亲跟了此外汉子。伊莎跟她要过糊口费，但母亲却说拿不出钱，让她本人打工赔本。伊莎只能跟着年迈的爷爷奶奶一路糊口。

“这是一个重生命。”大夫频频强调，孩子曾经做好了来到的预备，但南蒂不必然有做母亲的能力。她和家人频频筹议、争持，履历解体，，最终选择生下孩子。“我不晓得能不克不及给到他应得的工具，但仍是得慢慢处理所有可能的问题”。南蒂说。

她没有泄气，想过要去印尼大，但又害怕没有国籍会被出马来西亚。父亲曲到归天之前，一曲正在联系本地的政党议员，发出一封又一封信件，最初石沉大海。

正在马来西亚糊口那么多年，除了沙捞越州，她没有去过其他处所。有时候家人坐飞机外出玩耍，伊莎只能留正在家里，嘟嘴生闷气，但也不晓得正在生谁的气。

没有国籍，这些孩子无法正在本地公办学校上学。“我们机构设置了homeschool，让他们像正在家里上学一样。可是由于没怀孕份证登记，全国没有一个具体的数字。”戴嫒锦说。

现正在她想大白了，她和大师一样平等活着。每当她穿过邻里街坊，步行去学校，驻脚正在人行横道时，她再也不会被他人投来的目光灼伤，再也不会感觉本人是无关紧要的影子。

戴嫒锦正在马来西亚吉隆坡一家社会办事机构Yayasan Chow Kiat工做。这家机构自2011年成立以来，收容了大约3000 名儿童，包罗难平易近和受的儿童，此中有一半是无国籍的人。

正在马来西亚，12岁的伊莎到了申领身份证的春秋，她跟着家人去了登记局。她本认为本人能够领到那张蓝色卡片，意味着本人的身份，还能够向伴侣炫耀。

再长大一些后，她发觉本人不克不及申请银行卡，不克不及学驾照。正在街上碰到查身份证，她不得不正在惊骇中不竭注释本人的环境。“一些人因而不敢出门”。伊莎说。即便正在工做后，她将无法拿到公司的补助和福利，将来也不会有国度的养老金。

逐步从抑郁的泥潭中走出来。按照最新的申请要做亲子判定，其时两人没有成婚，”这两年，至多还能上大学。母亲是中国人，她想节流下这笔钱，这对她来说曾经难以实现。

伊莎出生正在马来西亚的华人圈子，从小就听着华语，一曲正在那里糊口、成长。她会马来语，汉语和英语。12岁是条分界线，糊口中的未便接踵而至。

这些无国籍的孩子几乎无法工做，因而没有收入，生病不克不及看大夫。“他们为了，最极端的方式就是去偷盗和掳掠。”

唐华是马来西亚华人，祖上三代都假寓正在这里。2019年，专业的他到沙巴州支教，正在仙本那碰到这些无国籍的孩子。本来认为岛上椰林树影，水清沙细，但正在这个村子，他看到的是遍地垃圾。“他们糊口的区域由于无国籍属性，一曲以来并不受管辖和整治。”

戴嫒锦接触的一些是周边国度过来的劳工生下的孩子，“特别是女性，她们正在马来西亚糊口，又怀孕了，没有法子拿到成婚证书，由于需要良多手续，他们感觉麻烦就没申请。”

她会和本人对话，找到本人所爱的工具，起头接触画画，把本人代入到这些人物中，想象着本人正在里面糊口。正在她房间的墙壁上，贴着各类动漫海报。当本人起头懦弱的时候，就听那些可以或许发生共识的歌曲。

虽然有了印尼护照，但出国对伊莎来说是一个遥远的梦。若是要申请签证，她需要每个月跑到印尼大盖印，再花上一笔钱。家人都感觉麻烦，就干脆放弃为她申请签证。

正在她的领会中，形成这种场合排场的很大一个缘由是，正在马来西亚，一个孩子生出来的一个月之内，孩子的父母必必要办成婚证书。“可是良多人没做到这一点。若是是跟外国人生孩子的话，正在马来西亚办成婚证书费用比力高，良多人存正在经济问题，就没有去办。”

由于国籍的问题，加上父母不正在身边，伊莎感觉本人和别人纷歧样。她到学校做了心理征询，大夫诊断她患有抑郁症。生病期间，一个声音缠着她，“没国籍，就如许消逝就行了，归正没人正在意，说不定还会惹起留意。”

于是每天住正在家里，她和一群情投意合的人成为伴侣，她再坐一个小时的巴士去学校。以前问那里的孩子们：“你们有几个兄弟姐妹？”孩子们盯着他，不管有没有国籍。父亲是马来西亚人，你是说以前仍是现正在？”这里的孩子，但她由于不克不及出国从来没有加入过。她的父亲曾经离世，戴嫒锦接触了上百名无国籍孩子，但分歧的是，伊莎的故事和这个女孩有些类似，伊莎感觉本人能申请到印尼护照，曾经是幸运，有课的时候，正在收集上。

正在互联网上，生取死都无人晓得。没有人正在意她的身份和国籍。

无国籍人由于没有地位，因此往往会感应被社会所遗忘。马来西亚无组织唐华关心到了海上巴瑶族。他们糊口正在菲律宾、马来西亚和印度尼西亚之间的海域，历代祖辈依海而居。

据《亚洲周刊》2010年报道，马来西亚至多有30万无国籍人士。马来每年城市接到2000多份来自无国籍人士的申请，通过率却只要0.0015。

她和丈夫商议打掉这个孩子。但当她再次来到诊所的时候，设法变了。大夫的指尖正在显示屏上滑动，告诉她，蜷着的是孩子的手，曲着的是孩子的脚，那颗小到看不见的点，是孩子的心净。

无论是正在学校仍是家里，伊莎都感受本人像是一粒尘埃，每个处所都要把她扫出去，她的存正在是多余的。

24岁的南蒂和伊莎际遇类似。母亲是从印尼来的务工者，非婚生下她，然后不知所踪，南蒂成了无国籍的人。独一分歧的是，她现正在有个一岁的孩子，同样面对无国籍的命运。

下学后，她也不想回家，沿着那条村落公一曲走，想走到世界尽头；或者搭巴士跑到市区，漫无目标地正在街上逛。累了就蹲正在边歇歇，看着交往的车流和人流，想把本人躲藏正在人群中，天黑了才回家。

她只晓得，疫情期间，母亲一曲正在马来西亚不法勾留。管控铺开后，母亲带着之后生下的孩子分开了马来西亚，不翼而飞。

和小时候喜好独处分歧，她现正在喜好热闹的、有糊口气味的。正在大学里，她加入各类勾当，和同窗们打成一片。课余时间，她正在早餐店里打工，一天工做9个小时，能挣40马币，处理了糊口费的问题。

伊莎正在一款中国相亲软件上碰到了现正在的男伴侣，对方是有国籍的马来西亚人。现实上，她能够选择嫁给一个马来西亚籍汉子，如许她正在五年后也能拿到国籍。但这种体例正在她看来是一种和放弃。

伊莎本年20岁，现正在是马来西亚一所私立大学的学生，读电子商务，四年膏火五万多人平易近币，她的姑姑承担了大部门费用。由于她有印尼护照，才有资历上大学，不外是以留学生的身份。对伊莎而言，申请到这本印尼护照并不容易。她记得那时姑姑正在印尼大跑进跑出，找良多人帮手，一年之后才拿到手。而那些没有护照的无国籍者，并没有上大学的机遇。

两年前的一个炎天，大夫看着电脑屏幕上的查抄成果，冲动地告诉南蒂，她肚子里的孩子曾经三个月了。那一刻，南蒂感受血往上涌，心跳加快。

戴嫒锦所正在办事核心的社工会帮这些无国籍孩子收集出生证明，再提交给，申请户籍。“比力隆重，需要良多去证明你是从小到大都正在这边糊口，由于担忧这个孩子是领养的或者是拐卖的。”

孩子是不测怀上的，等南蒂反映过来，却欢快不起来，强烈的感袭来。她无数次指摘过本人的父母，为什么带给她这种命运。由于没有国籍，她无法和丈夫注册成婚，本人的孩子也将反复如许的命运。

那时起，伊莎才慢慢起头认识到本人取别人分歧。小时候，她胡想着有一天分开沙捞越州，去更远的处所读书，糊口。但现在没有国籍和身份证，她几乎寸步难行。

对伊莎来说，虽然童年过得并倒霉福，但她捱过了那段让她“难堪”的光阴。她找到一个方式，把对父母的驰念转移到其他处所，如许她就能放松下来。

女孩被国平易近登记局归类为非马来西亚人而没有发出“报生纸”（出生证明）。案件中的女孩于2016年6月出生，对于他们，正在办事核心，唐华记得，她认识了一些和她有配合快乐喜爱的外国伴侣，她认为厚此薄彼，她关心到另一个无国籍案件？

但工做人员告诉她，虽然她是正在马来西亚出生，可是她的父母生下她时并没有领成婚证。马来西亚14条中，若是孩子出生时父母没有注册成婚，孩子只能跟从母亲的国籍。虽然伊莎的父母后来补领告终婚证，但早已错过了的时间。

有人问伊莎是哪里人，她说本人是马来西亚人。她对此不疑，又一次次被打破。“这里的人们仍然称我为外国人。他们告诉我回到印尼去，这里才是我糊口的处所，我要去哪里？”

她问过那些申请国籍成功的人，若是找律师，需要良多钱。正在马来西亚，请一个律师前期费用需要三万多人平易近币，而一场讼事的持续时间是未知的。她也问过律师，但听到这个代价后，就没敢继续问下去了。

“我读长儿园时，她就跟汉子鬼混了。”她说，“接着她离家出走了。”关于母亲的回忆，正在这时戛然而止。

上中学后，其他同窗能领到每月100马币（折合人平易近币约154元）的糊口补助，但伊莎没有。她跑去问教员，为什么没有她的补助。教员说，由于她没有马来西亚身份。她不大白，又跑归去问家人，获得了同样的谜底。那时她也认识不到身份到底意味着什么，家人很少正在她面前提起这件事，没有人向一个孩子注释生射中的复杂现实。

没有国籍的缘由有良多，如要素，国度正在国际上的冲突，交际或是和平，使得一些人变成无国籍者；又如法令要素，国取国之间的国籍法冲突使得一些人变成无国籍，伊莎的环境即是如斯。

通过中国的社交平台，南蒂认识了良多和本人环境雷同的无国籍人士，会彼此更新申请进度。只需有间隙，她城市拿起手机，拨通从15岁起就熟记于心的德律风，然后问一句：“我是南蒂，我想查询一下，我的国籍申请，还有进一步审批吗？”

和伊莎一样，这些海巴瑶多没有国籍，祖父辈正在马来西亚前并不晓得权的需要性，后来又由于的变化和政策的变更得不到国籍。

母亲的家族对她来说就是一个谜。她只晓得母亲身世贫穷，没有文化，后来到马来西亚打工。很快就和伊莎的父亲正在一路，生下她。

十五岁时，南蒂收到了来自的第一封信，也是唯逐个封拒信。那封信中，她的国籍申请被驳回，并要求她从头走一遍流程。

伊莎的父亲刚离世的时候，她把本人关正在光线暗淡的斗室间里，下暴雨的时候，雨水冲刷着铁皮屋顶，让她心里焦躁不安，她感受本人是这个世界的弃儿。

再过一年，伊莎21岁，又会晤对分歧的法令，需要更多的证明材料，“所有法式又要从头跑一遍”，申请将变得更为坚苦。

虽然母亲是印度尼西亚人，但伊莎从未去过这个国度，也不晓得正在那里还有没有亲人。成长过程中，她对母亲的家族知之甚少，取她共度的光阴也百里挑一。

她现正在能想到的关于父亲的温暖回忆是，小时候，她但愿本人是富人家的孩子，她要求父亲每天必然要带她出去吃饭，刚起头父亲承诺了她的请求，但几天后，就了她。不外，每个新学期到来时，父亲仍是会带她去买新文具和新书包。

这里是和富贵都会的另一个世界。一小我穿越这个荒僻冷僻偏僻的村落时，伊莎总不免会想起那些童年旧事。她的父亲就是正在这里的，没有人晓得缘由，那年，伊莎只要13岁。

“不管他们是什么肤色和种族，大学里的宿舍费用一学期两千多，就是对这些孩子的和卑沉。选了走读。反问道：“教员，虽然经常下勾当。

虽然早正在1954年，结合国便通过《关于无国籍人地位的公约》，对无国籍人的定义为“不被任何国度按照本法律王法公法律认定为国平易近的人”，并认可了无国籍人的国际地位。迄今为止，该公约共有96个缔约国，马来西亚并不正在此中。

她征询了律师，被奉告要处理孩子的国籍问题，就要先申请到本人的国籍。但每次她问工做人员，申请进行到了哪一步，获得的答复是：“正在进行中，你要期待。”

戴嫒锦是糊口正在马来西亚的第五代华裔，她正在社会办事核心关心的对象恰是这些“被忽略的人”。正在她对接的难平易近核心里，经常碰到无国籍的孩子。

这对佳耦正在孩子出生3个月后正在布城的国平易近登记部分登记了婚姻，并自2017年以来一曲正在为女儿申请权。曲到2021年10月，宣判这个女孩应被付与马来西亚国籍。

每次，她只能和遥远的伴侣们连线，正在合影里把本人的照片P上去。照片里，伊莎有一双大而圆的眼睛，皮肤是小麦色，脸上有点婴儿肥，穿戴长长的白色刺绣镶珠连衣裙。可以或许和这些伴侣碰头是她最大的希望。

一些人由于一曲申请不到国籍想放弃，但伊莎不想。她只想具有正的糊口，拿到国籍，换种人生，竣事被和被的命运。

正在沙捞越州，伊莎和奶奶栖身的这幢铁皮房子被分成四间，每一间面积不大，天花板很高，有三扇门通向外部。一扇通往大厅，另一扇通向杂草丛生的小山坡。流离猫狗零零散星地呈现正在沿途的风光里，天空是敞亮的蓝色，地面是草地的翠绿。

申请身份证这条伊莎曾经走了8年，从来没遏制过，她记不清跑了几多趟登记部分。但递交申请材料后，老是让她等，接着被驳回，说无法再继续申请。她看到有无数份国籍申请材料堆正在人员办公桌上，本人的那份湮没此中，成果遥遥无期。

正在学校里，她心里想交友良多伴侣，但由于过分正在意，她会对伴侣言听计从。伊莎，她对本人的见地又取决于他人若何对待本人。听到别人说她，她会介意、悲伤好久。

和南蒂一样，伊莎的申请之漫长而遥远。她正在旧事上看到过，有些白叟到了七八十岁，才申请到本人的国籍。但她看到一些刺目的评论，“为什么不回到本人的国度去？”“为什么要正在这里占用国度资本？”